印度電影 Movie kya hai ?

貧窮立意的浪漫寫實作品～《德夫達斯》與《秘婚小新娘》

「貧窮主題」是所有評論家加諸於夏拉特«旃德拉«恰特吉（Sarat Chandra Chattopadyay）的簡賅真言。

歷史洪流機運，將孟加拉從蒙兀爾帝國邊陲瘴煙沼澤地易為大英帝國控扼遠東重鎮，孟加拉地區遠比帝國內地西化，十九世紀，天朝來人對於印度大陸住民矜善伐功，陸續引起邦國自治之心，孟加拉人夾處其中，興起文藝復興運動，既號召西方平等、亦呼籲民族浪漫文化覺醒。然而普遍概論，除非金字塔頂端的貴冑王裔以及巨賈豪門，芸芸眾生無非為一口飯在豔陽下的土地揮汗、冒著雨季滂沱勞苦，貧窮人世間鑄造知識份子良知佐料的滋味，般吉姆«旃德拉«恰吉特先以小說開路、稍晚詩哲泰戈爾中繼，最後到了另一位幾乎與孟加拉現代文學開山祖重名的夏拉特«旃德拉«恰特吉，詩意和寫實融洽的現代小說技巧達到巔峰。

小說家一時名聲若止於活躍年代，便稱不得經典。王爾德（Oscar Wilde）、蕭伯納（George Bernard Shaw）文采風騷英格蘭，抽離時代氛圍和雙關諧趣，今時今日他們的喜劇已然失寵多年；夏特拉«旃德拉«恰特吉在過去廣受美譽，而且每近十年便有一波作品電影潮，他的第一部有聲電影《德夫達斯》[1]（1935興地語Devdas，孟加拉語Dabdash）由印度新興的第八藝術工業惠眼挑中，而且逐年跨界，到二O一一年止，印度強勢的影都—寶萊塢共翻拍小說《德夫達斯》四次，母邦和其他邦翻拍為同名電影版，或者古魯«杜特的《紙花》（Kaagaz Ke Phool，1959）挪用類似情節；《秘婚小新娘》[2]和《夫君》則二回翻拍；他的自傳小說《師利侃達》成為電影《你真誠的師利侃達》（Iti Srikanta）（2004），且聘用泰戈爾之外玄孫女擔綱，其他著作及同名影片在印度大陸四處流通。新世紀一開場即刻四部改編作品，越演越烈端賴作者述說諸人所不及的真實小家氣，深入觀察男女關係和社會俗見，屢見婉曲，小說情節游刃雅俗，編、導、演可大可小，如《秘婚小新娘》的童婚困難和《德夫達斯》的悲戀殤逝，緊扣著社會脈絡，在門道內外熱鬧，印度人不惜影像永流傳。

夏特拉«旃德拉«恰特吉踏出印度地區外後聲名不響，吊詭離奇，若非電影，不為外界所知。有人嫌棄他的家庭風格、不夠磅礡大氣，因孟加拉具備悠久自豪的文化傳統，從泰戈爾高潔仙風拈著諾貝爾文學桂冠翩然而下，電影大師薩雅吉«雷（Satyajit Ray，亦是婆羅門種姓）、古魯«達特[3]、七O年代的左派浪潮當道、到如今依舊一樹奇栽傲放的新浪潮電影健將，以及仰慕門下的導演弟子群，印度西孟加拉邦（West Bengal Pradesh）文化業向來令世人另眼相看，二OO二年《寶萊塢生死戀》改編自主角同名小說熱映不衰，創下寶萊塢影史華麗盛事，這項外界眼中的頂級製作何止奪人之巧，簡直是印度年產量千中選一的典型歌舞劇，電影文本卻像是佳麗描畫時，不意岔開了胭脂一筆，西南方的孟買俗美悖離了東北的孟加拉殊凡神氣。

如上言，貧窮是夏拉特«旃德拉«恰特吉前半生寫照、六十一年人壽所見所聞都在此，小說居家氣息是十九世紀至二十世紀初林林總總，情節取自個人經歷，他寫貧窮折磨人格、生活逆境的無奈、宗教和世間互動，像是男尊女卑、種姓嫁妝、瑣事拌嘴，儘管不如泰戈爾小說人物好思辯、剖析，亦未似般吉姆«旃德拉«恰特吉一手出入歷史藩王間、一手寫家庭憂患，卻因為作品演繹了現代印度，情緒共感源源不絕。

小說《德夫達斯》能使數億群體低迴哽咽不能自已，大部份以為二女一男受難於印度傳統種姓偏見，故而一死、一憾、一悼而成為典型悲劇，作者夏拉特«旃特拉«恰特吉匠心巧立三位主角糾葛孽債，印度家庭屢見不顯的婆媳問題、妝奩數目化成影片成功因素，一代代演繹，將其通俗多番解釋，緊扣男女迷惘徬徨的之心。小說主角德夫達斯自小狂囂，帕蘿茹苦守護，禪佐穆琪鐘情不悔，種姓流毒、男尊女卑固然淺白，三人亦同是習慣的受害者。原著從未曲意維護德夫達斯霸道、不可理喻，帕蘿有時也忍受不了。他知道動粗不對，拉不下面子，隱身在帕羅家門外的樹梢上，苦候青梅竹馬出來，他習慣帕羅存在，也習慣了頤指氣使，隨時脾氣失控，兩小無猜時時惹氣生波，雖說血統至上，作者不刻意強調高、中種姓差異[4]，最主要帕蘿家境普通，一向依賴於婆羅門、廣田大廈的穆科吉家族（Mukerjee），否則帕羅成年怎可嫁為莊園主人續絃，還得到新家族認可與敬意？穆科吉家主事長輩們眼中的金錢利益，斷送了兩人姻緣。德夫達斯焦慮：「帕蘿，我真氣妳。…妳清楚我兄長是何等人物，而妳也清楚他的妻子有多自私。在這種情況下，我應該如何待我母親？我不知道事情到我身上了該怎麼辦，帕瓦蒂，假如妳是我唯一可以信賴的人，我會安和地活著每一刻。」（第七章）一場男女重會密談，便可瞧其家人如何。

男尊女卑的傳統概念，心態晚熟的德夫達斯來不及意會自小培養的綿長互依習慣，帕蘿冒著禮教大防夤夜呼求時，他有感解意卻全然無措，依舊由父母親打理：「你總給我惹事闖禍，似乎不想讓我下半輩子好過」（第七章），加爾各答教育只打造他的外在條件，內在還是同一個動輒怒氣沖沖，遇到挫折一走了之的男孩，小時候他能逃到熟悉的小角落—家園邊界竹舍抽煙，成年後婚事不成，他索性逃到遠方就學之地—加爾各答。他遵循自小生活模式，個人習慣和社會期待讓他在不知不覺之中一再犯錯，他喜歡、希望和帕蘿長相守，卻沒料到當願望受阻，依戀的投射對象、愛戀的習慣被駁之後該當如何，他明白自己受制於社會約定成俗的制度不公正，他反而擬似流亡，寄出絕交信，偏又戲劇化地懊悔當初、歸鄉求婚，正可說明他在加爾各答也無法抑制以往那股感情習慣，帕蘿卻已說親，為時太晚，女方心中無法割捨，唯有咄咄逼人、反唇相譏，在河邊明擺著端架子勉力維持，德夫達斯卻不瞭解女兒家心意，一來放不下愛戀習慣，二則不習慣被拒，再度成為魯男子打女人，受傷的帕羅心碎：「喔！德夫你犯下什麼好事！」（第八章）。德夫達斯戀戀不忘要帕蘿記憶他惡形惡狀，等於期望她保有以前的習慣（姑且不論是否暴力傾向。）

     帕羅心傷之重不亞於德夫，別嫁婚後不見鶼鰈情深、燕爾情切，行為趨近大地之母，像是為世間人說法、對諸人所求必應允。她具備愛戀德夫達斯的習慣，因此不絕尋覓德夫下落，與其說這一對戀人命運不濟，倒不如解釋兩者始知相識依賴深之際，所有感情都仰賴依附於心深耕，久而久之成了習慣，不可能移其心田半吋，礙難父母之命、經濟差別，男主角下著一步錯棋，之後連環錯，便藉放縱自殘，妄圖彌補心中缺憾，甚至以為可懲罰自己；而帕蘿轉移注意力，說是濫好人也是，說是活死人也未嘗不可，他們都是不善調整心境、不願改變習慣之輩，他們無法與整個大環境抗衡，德夫達斯是男子，可以腰纏萬貫、四海浪蕩；帕蘿唯幽居深堂，中夜長嘆，當德夫達斯死命撐到帕蘿夫家，躺在正門樹下嚥最後一口氣，更像是為兩人互知、互守、宿緣、訴冤的習慣做個淒厲的完結姿態。

　　小說並不完美，帕蘿和德夫達斯一世生死戀，自小養成習慣，兩人均陷溺追尋往覆的記憶裂痕，兩度帕蘿返鄉若真領著德夫達斯回夫家，兩人也不見容於風土民俗。難想像心高氣傲、眼高手低的德夫達斯像雲遊四海的乞者居於地主產業上殘喘噓噓，哪怕布凡莫漢心無芥蒂，帕蘿和德夫達斯不可能回到幼時，故事一分為二，中場寫下禪佐穆琪頂替帕蘿，故而性格發展空間受制於原著設定。朱尼恰爾亦忍不住問道：「妳從那兒所得的羞辱轉化成愛情啦？」、「才短短五分鐘？」作者替故事的第二位大地之母自白：「禪佐穆琪芳華二十四，在這門行業裡頭見過形形色色的男人，可是她從不遇過像德夫達斯這種單刀直入、直率天真的」（第九章）。作者本名Sarat Chandra意謂秋月，他的女性人物無論順逆境，多如大自然馴化和煦，秋月筆下的月殿仙人禪佐穆琪（Chandramukhi如月之意），恰是溫暖下廣寒，散發柔和的光暈，自願照顧跋扈氣燄的男主角，在以色事人的當口，她只會碰到有所欲者，不喜歡也要習慣。

　對比之下，德夫達斯越是口氣凶狠，行為越是光明，放縱無度的餘生順勢拉了不幸的風塵女子重返鄉間樂活，禪佐穆琪是青梅竹馬習慣論的對照組別，她迅速地墜入迷網，職業歲月履歷足以剖析意中人和對方情況，堪稱紅塵裡一朵嫣紅綻放的解語花，將照顧天真、無所欲的大男孩當作自己至親照養，不就是轉換習慣當成喜歡，無論德夫達斯多麼不受教，她還是習慣要找他、照顧他，她萬般無奈卻歡喜的人生選擇，似是退而求其次，印度教因果今生業債了盡般，禪佐、帕羅、德夫三角有緣無份其實是社會外力一手打造的牢籠。

二OO四年＜寶萊塢生死戀＞於臺灣公映時，影評人多有誚笑：「青梅竹馬最大論」，短篇《德夫達斯》奇特的悲歡離合，莫過於青梅竹馬是現代印度鄉間媒妁之言最可能的結親方式，然而結親又緊繫男女家境匹配否。夏拉特«旃德拉«恰特吉不少作品重覆同樣背景，一九一四年的《秘婚小新娘》和《德夫達斯》一樣是自小隔鄰相處，前者是女童拉莉塔（Lalita）十三歲時和二十五歲的薛卡哥哥交換印度教婚禮花環，締造婚姻之約，乍聽頗似俄裔美籍小說家納波可夫（Vladimir Nabokov）的蘿莉塔（Lolita），不過昔日印度常態如是，三十四歲的作者迎娶繼室，妻子是青春期少女；還有前述的般吉姆«旃德拉«恰特吉，他十一歲時聯親五歲女為妻。《秘婚小新娘》的拉莉塔和薛卡哥哥直延至四年後方正式公布舊時婚，拉莉塔能承擔過去錯誤小把戲、天之驕子薛卡願意承認寬厚不及吉潤，他們不再是舊時孩童作戲的花環形式，兩人身心成熟，叔姪歲差般的「蘿莉塔情節」自然不存在。

當然小說中隱藏的四年秘婚不宣，無非拉莉塔和薛卡波折重重，起先長輩樂於小倆口真誠流露，兩人釐不清是兄妹、抑是戀人情感，因為太過自然，沒人察覺其間可能，偏有貪財的公公以及拮据的丈人逼得主人翁無暇他顧。文本不止一回談論宗教種姓和陪嫁關聯，讚美女方才貌足以顯耀夫家，情投意合的千言萬語詩意浪漫抵不過一句務實嫁妝。印度教吉時良辰，法螺大響、十三歲的女孩頑皮執花環套過鄰居哥哥脖頸，一時驚訝花環代表意義，半是羞赧半是喜悅，立刻轉念到現實狀態，男方竟可有可無似拋下一句：「下樓取得媽媽的祝福吧！」，問題依舊無解，要不是善心吉潤有錢有閒仗義救援，寧可退讓，拐彎抹角做冰人，為這一對歡喜冤家搭橋，否則一在比哈爾、一在孟加拉，兩人永遠不能有重會諒解之日。皆大歡喜的局面，可解讀成夏特拉«旃德拉«恰特吉深諳宗教影響生活價值觀甚鉅。

推算《德夫達斯》出版晚於《秘婚小新娘》，其實是舊稿（一九O一）新付梓，從時日意義忖度，作者卒於一九三八年劃分前後生涯，這兩部小說正是他前期力作。他親歷世間貧窮、童婚習俗，感慨無比，所以創作前期嶄露頭角的男主人翁多憤世嫉俗，德夫達斯冒雨赴死的淒厲抗議，或者拉莉塔叔叔寧可被加爾各達人力車碾死的絕望之語、抱怨貧窮摧折，恰好表明根深蒂固的社會習慣。他的兩位女主角因貧窮受盡輕蔑（尤以帕羅為最），莫不笑意盈盈待君垂憐，要不然就是無語默然問蒼天，童女如拉莉塔憂心種姓之變，屢次黯然神傷立地長嘆，小說卻藉婆羅門富家主母自道：「若苦惱女兒嫁妝是促使他改變信仰的主因，其他人早就這麼做了，無所不能的神護慰祂送抵世間的人們。」，順便撇清拉莉塔獨立個體，情理皆和叔叔新信仰教派無關，最後安排門當戶對好姻緣：改革種姓制度的梵社同路人吉潤和卡莉一對，印度教婆羅門種姓的薛卡與拉莉塔一對。情節勢利有餘，作者取巧設計兩個家庭的麻煩製造者接連往生，男主角輕鬆毀婚豪門，新郎結婚了、新娘不是我也無妨，印度國風流俗如此，一方面婉約道盡不公，一方面是貧窮加強夏特拉«旃德拉«恰特吉執意浪漫，書寫現實可能出現的美好。

《德夫達斯》和《秘婚小新娘》改編影片的聲光繁絃急管聲猶在耳，硃砂丹赭飄灑滿堂彩煙，伴隨著孟加拉法會必備的貝螺海濤作響，凡夫俗子依稀在女神卡莉、帕瓦蒂、杜爾迦前頂禮膜拜，就像小說的主人翁無非浪漫天真祈求神力加持今世安穩，雖然貧窮白眼、勢利對待未嘗在孟加拉文學裡缺席受眥議，唯夏拉特«旃德拉«恰吉特寬容社會概況，真實寫繪小門小戶油然的和氣應對，天然而生的愛情萌芽，自有人間領略意態之理。原著一再著墨貧窮白眼和大宅堂奧，縱非矯俗勵志一派，讀者可以多方論及尋常百姓所遇，讓他的作品稍微提撥人心。