印度電影 Movie kya hai ?

  六O年代第一年，《偉大的蒙兀爾帝國》倏忽巍然聳立在前，論棚內美術布景、戶外紅堡兵駕，戰場兵戎相對，再比Dilip Kumar的武術和Madhubala的舞技，接下來的興地古裝宮廷劇彷彿有座攀登不了的高峰。

座落在阿格拉舊城區的泰姬瑪哈陵（Taj Mahal）見證沙賈汗（Shah Jahan）與正后穆塔姿（Mumtaz）生死共寢，只欠劇作成品表揚。依照正史，穆塔姿皇后產病早逝，沙賈汗詔命帝國工匠建死後陵寢，二十二年來窮盡各地石材、幾何花紋圖樣設計，讓她風光大葬長眠，本來沙賈汗欲比照再建一座陪侍，晚年三子奧朗澤布（Aurangzeb）政變而幽禁其父多年，其父默然遠望妻墓，再葬於旁，生前無限榮寵、死後無盡相思，無怪詩人遊經此地皆餽贈無數哀誄。

演過上一代生死傳說《安納卡莉》的主角Bina Rai 和Pradeep Kumar，再度攜手兩情相悅演出電影《泰姬瑪哈》（1963），有市集一見鐘情、長輩刁難、終成連理、兒女成群等劇情，哪怕公侯將相、小民百姓也都是這般養兒育女、渡過一生。但是蒙兀爾帝國創立前期，王位傳承充滿變數，當沙賈汗只是賈汗季皇子之一的庫勞王子（Khurram），邦國政策、家族利益大可左右婚配，尤以賈汗季晚年倦勤怠政，其后Noor Jahan左右朝政，穆塔姿皇后閨名Arjuman Banoo，和Noor Jahan是姑姪關係，不難玉成此事，但Noor Jahan有位嫡親的女兒Ladli Banoo，她帶著女兒改嫁帝王，母親的私心使得前朝皇子爭立、後宮拉攏親屬，非要脅Arjumand Banoo退讓不可。幸好，賈汗季秉持公正，不勉強兒子娶繼女，Ladli Banoo遂經指婚於賈汗季幼子Sharyar，庫勞王子和穆塔姿成親，之後一連串王位爭奪戰，繼母兼弟弟的岳母趁龍馭上賓政變，擁立Sharyar在拉合爾登基。其他大君募兵勤王，勢如破竹、扳倒弟弟，（有了Dilip Kumar在前，文藝小生Pradeep Kumar也得上鏡砍將一番），順利接下蒙兀爾第五任帝位成為沙賈汗。電影大致遵循公認史繹，唯有幾段情節打散時間軸，調整史實時間以烘拖兩人愛情。

女演員Bina Rai又再度寫下興地影史上的第一，第一位彩色《泰姬瑪哈》女主角，（一九四一年版是黑白影片）較十年前的安納卡莉明顯瞧出演技進益。一開場萬般心儀才貌雙全的庫勞王子，仍保有少女矜持，退還Meena Bazaar市集禮物，又委派密友探測庫勞王子真心，幾場真心話冒險攻防戰，在Pradeep Kumar和Bina Rai手下比之當年的薩林王子和安納卡莉爐火純青，沒有過度誇張的口白、聲調、面部表情，像是姑母懿駕來訪，她謹言慎行，被迎接入宮、四下無人之時才雀躍。未幾知道姑母安插衛士軟禁，不免文藝腔，撲倒錦榻哭盡斷腸淚，等到姑母二訪挑開話題，她還以顏色：「今日妳要我退讓，妳應該將心比心，當初的薩林王子和默茹妮莎也有過同樣的艱辛愛情。」默茹妮莎是皇后閨名，頓時逼得來客啞口無言。

　 賈汗季在位晚期兩子爭立，這兩子和Noor Jahan家族的複雜近親關係，牽繞著家庭關係和政權轉移，以《泰姬瑪哈》為名，便不能省略庫勞王子和弟弟鉤心鬥角、Noor Jahan從中作梗，以致Noor Jahan一角形象遠勝其女Ladli Banoo。後者不過是個爭寵不得的嬌嬌女，庫勞王子不喜歡她，Sharyar在後苦追，她的角色個性不算討厭、編劇也不花時間多刻劃。但身為印度斯坦皇后的Noor Jahan兵敗被執，縱使死罪在身，不減霸氣：「你登基要論功論罪，我自己說我的罪行…如果你在我的位子上，你也會做相同的事。」不愧權傾天下十餘年的皇后。兩位「電影姑姪」基因像出品同族。雖然片名《泰姬瑪哈》，片長五分之四交待帝王心術權謀，那棟巍峨陵宮的來由寥落極了，一句旁白：「帝后快樂地生活了好些年」，鏡頭一轉，兩人在宮殿外景追逐，再切到棚內，男主角兩手撫胸一攤：「憐憫我可憐的穆塔姿！」，皇后就這麼難產而亡，沙賈汗依照多年前的熱戀誓約：為心上人建一座珠寶皇宮，他撫物思人、苦熬歲月，直到女主角從月中踏著天國階梯而下，依稀亡魂入夢接相會於泰姬瑪哈陵，恰好螢幕劇終，畫面美矣，難襯驚心動魄的愛情，而且省略了奧朗澤布叛變囚禁老父，哀傷再減一分。

《泰姬瑪哈陵：愛情紀念堂》（Taj Mahal: A Monument of Love，2003）能被人記上一筆，自多部重名影片脫身，並不在於影片品質，特出之處在於英語發音、女記者閱讀筆記夾框式追述等手法，頗似記錄片追寫，不可回避的歷史場面皆取實景拍攝，人物Noor Jahan、賈汗季、Laldi Begum等人陸續發揮關鍵作用，若向印度以外的普羅大眾介紹泰姬瑪哈陵，本片的確提綱切領。尤其Neeta Lulla設計的服飾（她後來擔任《帝國玫瑰》的服裝設計），色彩鮮麗不矜誇，剪裁簡單莊重，且就配樂、敘述、服裝等旁枝，這部影片可以直接送到《探索頻道》的＜歷史轉戾點＞單元，因為演員根本不會演戲，男女主角有如配音的扯線木偶，聲音、表情無不跳拍，口白和人物一分為二，唸白先行、眼神失焦，衣服很鮮豔、表情很空洞。好處是觀眾可隨著鏡頭履勘歷史場景，不過場面也走「極簡風格」，鏡頭專為交待主角，其它人事物能省則省，幾近於吝嗇：例如沙賈汗彌留與女兒Jahanaara對話，鏡頭前只兩人，空曠得一覽無疑。假山假水是過去時代的悲哀，但現下拍攝得寒酸，又何必到阿格拉紅堡八角亭旁?又或賈汗季和Noor Jahan好歹是拉賈斯坦帝后，床榻背景只有波斯壁面的幾只鑲嵌花瓶，諸皇室人物像是沒餘錢僱用理髮師，男人們垢著蓬頭、鬍鬚戳戟，彷彿流浪多年的街友突然撿到珠寶而冠，忍不住戴上，自讚自誇美一樣。導演何不省下買門票的錢替演員美粧（抑或多找臨時演員）還實惠一點。風景美、燈光佳、建築廣，這部戲適合作為旅遊節目，介紹這座佔地紀念堂，千萬別加上愛情二字，不管是意會或言傳，演員都不及格。

導演Akbar Khan以其《血染天堂》（Mission Kashmir，2001） 的賣座實力，招募得寶萊塢中生代一線演員為他的帝國愛情《泰姬瑪哈：永恆的愛情故事》上妝，前任印度小姐Pooja Brata（演Noor Jahan）、郎心如鐵的Arbaaz Khan（他演的Fashion和Kuch Na Kaho惡到骨子，這回演奧朗澤布。兇殘加一等!），九O年代最美的寶萊塢女演員Manisha Koirala（演沙賈汗最寵愛的女兒Jahanaara）雖是要角，正主子是沙賈汗和穆塔茲，兩位演員在慣戰寶萊塢的老手前十分生澀，配對起來仍具備一些清新的火花。歌舞導演將他們獨處的戀愛時光輔以伊斯蘭幾何窗稜浪漫化，拆開來作為數首古裝MV的話，良辰美景俯拾皆是。年輕時的庫勞王子輕風中長髮微髭像是波希米亞的行遊詩人，向心上人娓娓輕語，女主角在宮廷率侍女跳舞，頗有向原生女演員Bina Rai致敬的意味，歌舞鏡頭和其餘的對白組合起來，將近三小時片長化整為零，一開場氣勢如虹說著帝國霸業，是寶萊塢古裝片的慣技，可以交待前因後果，未幾要說兒女情長，節奏忽快忽慢，激發的火花漸弱，最後連火星都見不著。

二OO五年阿格拉舊城到處可見大幅電影看板衣錦還鄉，七月期間原聲帶大鋪貨，影迷莫不引頸期盼年底Akbar Khan新作大顯實力。《泰姬瑪哈：永恆的愛情故事》戰爭與宮廷場景皆可過關，吃虧的前小生Pradeep Kumar深情地位難擋，兩次帝王相流於溫情脈脈，他的缺點跟後來者相較，反而成了優點，益顯得癡愛深。同樣的角色，Pradeep Kumar未必是外型佔先，時代之先，波西米亞詩人般的Zulfikar Syed討不得便宜，觀眾對劇情又太過熟爛，兩部《泰姬瑪哈》皆不能稱盡善美，六O年代已有前輩先說先贏，後繼者自然被打入冷宮，無論哪位導演手筆。

  遊人到印度必訪泰姬瑪哈陵，否則便不能說到過印度。兩位死後合葬的帝后不帶任何神祕，反而披掛一道道炫彩，感情是否超乎史實無人知曉，遊客來來去去鞏固傳說，而文人騷客援引奧義，時刻勾動緣吝一面之殊方異客，聞名四方使得編導演三方總無法令人滿意。