印度電影 Movie kya hai ?

第二章 　　

西元二O一五年夏日八月初

    鬧鐘響了幾聲，詠晴睜開眼，雖然是自己生長的熟悉環境，睜開眼睛彷彿做了一場惡夢，下意識認為自己應該在宿舍，怎回來了，轉過頭瞥見隔壁床的室友心蓉，確定現實，她抹一抹脖子、額頭汗水，冷氣半夜就停了，窗邊電風扇聊備一格。

她小心翼翼套上地板鞋，走到長廊上。

五月中旬，她的論文提案才交上去，那個星期五收到警局傳來的惡耗，父母遭逢意外身亡。她的室友也是好友鄭心蓉二話不說，陪她回花蓮料理父母後事，再返校辦手續，一個多月間，心蓉辭去校園的國科會研究助理職務，她們退掉租屋、打包搬回老家、找工作，所有身外事一氣呵成，心理認知模糊不清，朦朧的薄曦裡驚醒，詠晴攀在茫然和半醒之間載沉載浮，透過氣來，心裡沒著落；堵著一層心思，又希望趕快結束這種不確定。

長廊外的小庭院裡遺了詠晴媽媽手植的一株小芭蕉，狂炒地皮的年代，在市區裡有一間帶院平房，她不得不更悲從中來。走下長廊拉著水管，夏日裡綠葉鮮嫩，父母不在，暑天缺水，她代勞看顧。　

心蓉大概熱醒了，轟的拉開房間門，詠晴正在院子。

林詠晴爸媽留下的房子，位於市中心。她陪詠晴回家處理後事時，第一眼十分詫異，巷子窄，大概一輛2.0家用汽車再加上一輛機車的寬度，巷子就差不多滿了，正是古早臺灣五0、六0年代流行的那種和漢建築，經過了這麼多年，有的成為空屋，老一輩的住民被孩子接到北部居住，久久才回來一次，有的則已拆除，留下荒凐長草，大概是畸零地，所有權狀麻煩，一時都更不到，空屋多了，鬧中取靜。從巷子推開大門，得經過一片小小的花園，再脫鞋上屋，進入前廳。詠晴說她從小在這裡長大，爺爺奶奶留給了爸爸，爸媽又留給了她。屋子的當時用了不錯的木料，才能夠在溽熱的花蓮歷久不衰。

天氣熱，想不清醒也難，心蓉劈頭就問：「要開始大掃除了嗎？」搬回來一陣子，必要東西隨意擺著，既然有定居的打算，明日要考鐘點代課教師甄試，她們約定，一鼓作氣，明日考試今日打掃，不給自己退路空間。

「不吃早餐嗎？」

　　心蓉搖搖頭，「越睡越懶、吃了東西又想睡覺。」

　　交情再好，不好意思拉好友打掃，不給正常三餐。兩人互看一眼，折衷拿出冰箱備糧，學生時代人人都學會自帶糧草功能，打發一餐容易，打掃結束再吃大餐。

　　蹲在木質地板之上，兩人交錯來來回回擦拭抹地，扭淨的水痕跟著她們在灰塵當中匍匐前進，是日本時代劇的小下女，陽光穿牆入戶反射著水痕木紋，心蓉頓一頓手掌心下的木板，旁邊就是前主臥室，是詠晴的禁區、若無詠晴首肯，她萬萬不能踏入。

　　「該掃了。」詠晴扭乾抹布，心蓉等她，蹲在門邊對她點點頭。短短的距離，心蓉起身牽她，兩人手牽著手像初上幼兒園的新生，詠晴勉強擠出笑容，溫馨得不自然，但不知哪樣才算合宜。她們要打掃她父母的房間了。

　　父母大殮之後，詠晴不喜歡踏進這間房，睹物思人是憑悼模糊的追憶，她要的不是追憶，父母的東西依舊像當初一樣，最後那場送別，她選了父母生前喜歡的衣物和東西放在棺木火化，房內陳設自葬禮後便沒再動過了，房內灰塵極厚，詠晴穿著地板鞋，猶能感受到摩娑的痕跡，心蓉在她身後，緊緊握著她的手，瞭解她心情艱難。這時卻忍不住「呵～企～」，趕快別過頭，將頭往肩膀埋，怕傳染詠晴。

「我讀小學的時候，有一天我媽媽對我說，『詠晴呀，妳是爸爸媽媽的心肝寶貝，記得這裡的東西，如果有一天爸爸媽媽怎麼了，記得喔！』我媽媽想得很遠，遠得忘了近的，他們沒遺囑、沒遺言，他們根本忘了跟我說再見。」詠晴將熟悉的衣物從實木五斗櫃拿出來，這件是母親次愛的，小時候三人全家福照，母親正是穿著這件針織毛線衫，她曾猶豫要不要放入棺木，最後還是留下來，留個念想。　　 

詠晴是唯一的直系後代獨生女，除去陪葬火化的衣物首飾，父母的遺物俱在，東西皆歸她繼承，包括不動產（這棟和漢平房）、儲蓄、保險理賠金，保險員推銷，他們大概圖個心安，壽險和意外險都是最基本的保額，卻買終生無上限的醫療險，想著生病有保障，不會拖累詠晴，沒料到意外車禍當場身亡，父親五十出頭，母親不足五十，尚在壯年後期，他們什麼都沒用上，全留給獨生女。　

　　心蓉陪著詠晴去太平間認屍，後續的死亡證明、除戶手續，直系血親面無表情，醫院的志工們特地出來心理輔導，她沒說話，志工拍拍詠晴肩膀「很鎮定從容」，醫院裡長駐許多家葬儀社的工作人員，聞聲問著後事承辦，詠晴聽他們各家來人說，接著比價，問靈堂布置樣式、幾場誦經法會、毛巾金額，彷彿這些流程是她本來與生俱來的知識，其實守夜摺蓮花的時候，詠晴不是突如其來的不說話，就是誇張說著父母親跟她的趣事。

　　說什麼人死不能復生，過於籠統，詠晴喃喃低語，將舊物一件件拿出來，聞著裡頭的氣息，父親的衣屜是樟腦味；母親的櫃子染了檜木屑香包。她和心蓉提著水桶抹著木板，從房間的一端，半跪著推抹布向另一端跑去，一道清水拭去塵屑，和另外的木板形成強烈的對比色差，她們裡頭已經擦過一遍，除了靠牆的雙人床外，整間房間地板呈現原木該有的色澤。心蓉累得歪坐在一旁。然而一趟一趟來回，氣喘吁吁，詠晴仍賣力擦拭。

　　「詠晴，休息一下。」心蓉覺得她變相折磨自己。

　　詠晴拿著抹布掀開床罩，開始抹父母的雙人床柱。雙人床為兩張單人床木板床寬，king size大小，上面擱著同樣大小的獨立筒彈簧床，她父母的雙人床架有別於外面的四角柱懸空，或是中間可掀式置物櫃，從外觀看來，沿著邊緣敲，是實心的，詠晴幽幽的說著，爸爸說媽媽睡眠情況不好，太軟太硬的床睡不安穩，四柱床板不牢靠，每到夜裡，爸爸翻身、起身去洗手間，媽媽常被驚醒，後來訂製實心木床既可以隔絕透出來的地面濕氣，兼可穩穩地貼在地面、換上極好的竹炭獨立筒。這一連串家庭瑣語，牢牢的擱在詠晴心坎上，沒有法子扼止，詠晴如同和她從不存在的兄姊閒談。

    「妳幫我搬彈簧床。」詠晴丟下抹布前，先拉上窗簾，然後站在床角，心蓉依言到另一頭。彈簧床很沉，兩人很費氣力才推到地面，床墊下是灑滿著零散塵屑，實心的床板中央有切割痕跡。心蓉一眼就看出來了，詠晴虎著身往前一掀，中央安著暗格，暗格一掀起來，裡頭居然放了一本薄薄的線裝書，外面包著好幾層塑膠袋，塑膠袋不是環保材料玉米糖漿所製，袋上印著某超市的字樣，可見上一次原主包裹時也有數年了。虧得是心巧，小偷慣習，潛入屋宅偷竊，因怕屋主返家，逗留時間不久，往往翻箱倒篋，拉開抽屜、旁敲側擊聲響差異，快速得手離去，以免失風被捕，像詠晴爸媽這樣設計，除非用力推開床墊，否則小偷最多往邊邊角角一探，要是探著一手灰，留下掌印指紋，哪家笨賊？

詠晴顫著雙手：「我爸媽留給我的。每隔幾年，我爸媽就提醒我一次，國小五年級一次，國一一次，高中一次，我到外地唸大學時又一次。最後一次是我考上研究所時。」   

　　「想必很重要。」心蓉湊上前。

　　詠晴一手拿著，不發一語，眼淚居然無聲無息的滴落了。

　　「妳更應該看看。」心蓉鼓勵她。

　　詠晴覺得自己太難為情，這麼大個人，鼓起勇氣，雙手抖著翻開第一頁。