印度電影 Movie kya hai ?

　　我停駐Kanpur半年之久，名動曲巷鬧街，滿城吟唱我作的詩韻歌謠，夜夜客至座無虛席。

我夏日午間小憩正甜，察覺水涼簾屏曬乾了，起身叫喚男僕灑水在窗扇上，拉扯繩子，使扇子送水氣進屋消暑，無意間聽聞有人在樓下向雜物商打聽勒克瑙來的藝伎。

　不多久經歷七十歲風霜的老婦拄杖蹬樓，她的黑臉布滿皺紋，髮絲近似白棉色了。「妳是人們口中的『勒克瑙』藝伎嗎？」

「正是在下。」我雙足踏出錦床，捧著檳榔匣，請傭人準備水煙筒。

「我家女主子想請妳到小少爺生日宴表演，這場唯有女性受邀，妳開價多少？」

「妳家夫人認得我？」

「如何不知！妳是巷議街談的話源呢，而且Sahiba貴夫人亦是勒克瑙人。」

「論理而言，妳也是勒克瑙人！」

「妳怎麼知道？」

「一個人怎能改變固有語調習性？」

「是呀，我原來住在勒克瑙」她不由得不承認：「告訴我，一場表演開價多少？今天我得跑好多差事，不能再耽擱了。」

「人盡皆知我的身份價位，出席一回值五十盧比；既然妳家夫人來自勒克瑙，認可我值得她邀請，那麼金錢撂開不消提。宴會訂於何時？」

「今天傍晚。這些錢當做訂金，妳先拿著。尾款稍後補齊」她不由分說，塞錢到我手上。

「別這樣。」我嘴上雖然這麼說，仍收下錢：「我先收下，免得觸犯Sahiba夫人。請問地點位於何處？」

「離此略遠，傍晚我將派遣小廝來接妳，請向我保證妳不會請任何男性友人陪同出席。」

「伴奏樂手也不成？」

「樂手、僕人不算在內，其他閒雜人就不行。」

「言出必諾，我倒不知道我願意帶誰同行。」

我點頭示意，僕人立刻捧水煙筒服侍老婦人抽煙，吞雲吐霧之間，神情鬆散自得，我塗在檳榔葉上塗抹萊姆糊、裹著榨扁的荳蔻子和檳榔，一併捲起，遞將上去。

「孩子，我哪還有牙嚼葉子呀？」她哀訴。

「我為妳精心調配，嘗嘗看。」

她一嚼葉，臉上泛出神采：「為了本城上流名門，請你勿必早到。」她解釋一番，順便祝福我，離走前殷切叮囑：「生日宴定於日落前一小時開席。」

「我們不用提早到場排練，既然Sahiba夫人吩咐過了，恭敬從命。」

人們唯有離鄉背井方知故鄉水甜，我多麼渴望仍是勒克瑙其中一員。雖則參與Kanpur數以百計的慶典盛會，心頭從未期待覓得志同道合之人，這天炎炎夏日彷彿無法仰止的高山之巔般漫長，早晨緩緩跺進午后，五點開外果然有小廝上樓來，我調粉勻妝，衣飾打扮得宜，領著伴奏樂團，小廝告訴他們地點，我坐在小轎內，諸人陪行。

　貴夫人宅邸離城約一小時，道路盡處的一小段沿著運河，由自家栽種的仙人掌、荊棘樹叢合抱收攏，英式風格的花園建築，赭紅碎礫鋪成步道，兩排棕櫚樹、草坪延展出去，植被嫩芽萌發於庭園山石之中，然後水道將庭園一分為二，清澈水流涓涓濺濺、不時灑向園中植物，所有物種洗潔一淨，葉片襯得翠綠鮮明出挑，起先曝曬整日略顯枯萎的花朵經此滋潤，生氣向榮起來。

 屋內歌女柔聲慶賀誕辰聲聲傳至花園，我佇足戶外直到樂團抵達，輕啟朱唇唱Shyam Kalyan調式中的一闕詞回禮，既然沒有聽眾，我便不再向前走去。Sahiba夫人明顯知道我身在何處，遣人送我一枚汗王金幣、五枚銀盧比為獎勵。

頃俄天黑，日落月升，皎皎明月光灑滿整座院落，草坪池塘旁有座木造涼亭，專供賓客乘涼，入內所見欄檻彩繪、白色織毯、休憩靠枕，或坐或倚皆可，花園中心的水道反射波光粼粼，溫和的白月光、匯入池塘的淙淙水聲、心馳蕩漾的花香在在創造媚人氛圍。

　女僕提著兩盞綠玻璃罩燈出來，置於鋪毯前，場地獨供女性來賓慶賀所用之時，樂師們被領至僕歐區休息，他們一離開，Sahiba夫人穿過連接主邸和木涼亭的玫瑰花甬道，翩然現身。我起身致意，她在鋪毯上坐下，邀我親乎坐近些，我襝衽行禮才坐下，然而目光無法從她臉上移開。

　眾人察覺我眩神於出塵雙眸

　唯佳人殊麗命我癡望呆站候

月光花園營造如同置身樂園的美妙幻相，我瞭解假亦真來，因為仙后此刻斜偎錦榻軟枕於前，她長髮中分、辮長及腰、雙頰粉妝玉琢剔透、高額、柳葉彎眉下一對玫瑰葉形的大眼，配上高挺的鼻樑與粉嫩花苞般的唇瓣，款款徐行若風中花曳，風韻綽約曲線玲瓏。而且特別盛裝出席，黃色薄上衣貼著肩線，頭巾披圍俏臉，身材在增一分太少、多一分太寬的衣物下，無不服貼合身，她選擇首飾襯托，如：紫水晶耳環、鑽石鼻環、金項圈、碎金串、九色寶石腰帶、金製腳鍊。她的某些神情頗似Khurshid，然而前者行止畢竟是館伎之流，名媛貴婦所不屑為之；何況老是擺著一臉舉世無雙的棄婦慘狀，貴夫人微揚著嘴角則掛著讓人過目難忘、如沐春風的和煦笑容，凡出言猶如天女散花，她清楚各歸各位，沒人膽敢攀親帶故逾舉滋事；她更知曉如何調和莊重與放肆、尊嚴及女性私語。說來奇怪，我無限欽佩她瞻仰風采時，她的目光正好相應，想同她請教某件事情，我們倆偏偏都抽不得空說上一會話，她的女僕侍立於後扇風，另一名在前方持銀水壺、第三個捧檳榔葉匣。最後是她先開口問道：「請問妳芳名如何稱呼？」

　「Umrao Jan」我緊張地緊握雙掌回答。

「妳真從勒克瑙來嗎？」

　這番詢問讓我無從說起，若說我是勒克瑙人，便違背我心中深藏多年的隱題；相反地，若說我來自Faizabad，祕密揭曉得不是時候。左思右想，我回道：「是的夫人，我在勒克瑙長大成人。」我話才一說完，即刻帶出下則令我同樣困窘的問題。果然貴夫人追問：「那麼妳是說，妳並非土生土長的勒克瑙人？」

不知要如何解釋，我沉默半晌假裝沒聽見，然後以問代答轉移話題：「夫人府上在勒克瑙嗎？」

「我曾身屬於勒克瑙，今時我定居Kanpur。」

「我也正是如此。」

「怎說？」

這句話也難以回答。「說來話長，一定惹妳煩，今時處境容不得我回去勒克瑙。」

「別擔心，妳可以隨時來串門子。」　

　「我才不願離開像這裡這麼好的地方，慷慨周到的女主人，還有美麗花園。對我這樣陰鬱不開的女人而言，這裡好比強心劑。」

　「妳倒底喜歡毫無人煙的荒野那點？除了真神而已。離城數英里，早晨派人進城買四派士的乾貨，傍晚前才回來覆命。要是生病，敲擊木材讓惡靈震聾，但等醫師抵達，病人早已歸真。」　　　

   「各有所好！我確信我倘使能在這裡安頓下來，我再也不需其他雜物。」我力陳所想：「而且徜徉此處哪會得病？」

「剛住進來時，我跟妳的想法一樣。幾日以後我明瞭一旦習慣城市舒適，便無法安居於這樣地方。撇開其他事不說，我的郎君前往加爾各達去了，我嚇得晚上不敢睡，雖然蒙福真主，我家僕傭成群，有守門的、有值衛的，一大群隨從、下女陪著，我依舊怕得很。再停留些日子，待我郎君歸來之期（願郎君千歲），要進城覓良址租賃新宅。」

「恕我冒眛，夫人可能多慮了。當夫人喬遷Kanpur城內必感到諸多大城的騰騰暑氣以及瘟瘴氣氛，只能聽從真主安排，我們將如蒼蠅般死去。」

我們談得正在興頭上，乳媼抱著夫人的兒子出來。小傢伙三歲多，跟哼哼唧唧八哥鳥沒兩樣。夫人抱著孩子一會兒，正要將他交還到乳媼懷中，我轉手接過來逗鬥他才戀戀不捨放開。「我定會再上府探望小少爺—如過不是太唐突。」我確定一問。

「妳多來幾次都好，別拘禮唐不唐突。」她嫣然笑說。

「我將頻頻來訪到讓夫人閣下生厭為止」我向她保證。

下人稟告晚膳備好了。夫人吩咐好生招待樂師們，並屏退侍候的ㄚ鬟們，叫她們不必陪，隨即執起我手，領我入內室。行進間她轉過頭來對我竊竊耳語：「我有好多事想跟妳說。今天怕是沒得閒了，明天也不成，後日早上請妳過來，午間我們一起吃。」

「我也有話對妳說。」

「現在不是說話的時候。先用膳，隨後從容雅聽妙音。」

「可夫人已命樂師離席。」

「我不甚喜愛器樂聲，還是男人組團的。我的貼身侍女塔布拉鼓打得極好，替妳伴奏。」

我們進豪宅，得先經過風格各異的許多房間，裡頭裝潢同款特色的地板、鏡子、繽紛色採的枝椏造型吊燈、陽臺，飯廳內有兩名女客正等著我們入席開飯，她們引人注目、華服錦衣，其一為夫人代筆書員、另一位是夫人的閒談清客。晚宴豐盛，盤內盛滿各類珍饈，從普通的土耳其炒飯、酸甜高湯炒飯、散發蕃紅花香味的炒飯、甜米、米布丁[1]、牛奶麵包、多種口味的咖哩、烤羊肉串[2]、醃漬蔬菜、乾果、甜點、原味發酵酸乳、捲奶油等等，離開勒克瑙後我終於享用到真正的美食，平日胃口小，不過那天夫人招待，我超乎平日大快朵頤。

女僕端著盥盂和一砵胭脂粉。我們洗手、漱口，嚼嘗檳榔葉，方回到庭園，宴會上各職人員隨同：女清客、代筆侍書、貼身侍女、更衣小女、位階最低的下人，她命人取過多面塔布拉鼓和塔普拉琴，自個兒撥琴、讓侍女打鼓，跟我歌聲同韻。

庭園山石、茂密樹景到了深宵變得格外猙獰。早先月光拂照旖旎，月落曉星沉入地平線，樹叢影斜延展到草坪之上，風起吹過茂林之間，枝葉狂舞沙沙作響，青蛙亂聒、蟋蟀唧鳴不止，入耳駭神失魂。附帶的水風交會入池瀧瀧、有時怪鳥乍醒離巢驚鳴、有時鳥自俳徊的牲畜身上受驚而四下飛散，時而魚躍池塘繼而掉落水中發出噪音。野風吹得燈燭一盞接一盞熄滅，僅存那兩盞綠色燈罩保護的火光微弱跳動閃爍。十二位女賓服飾隆重卻侷促地擠在微光稍能顧及的小平臺上，任由黑暗波濤團團圍擊，深夜星子和水池反射是唯一的光源，我深曉此情此景最宜吟唱哪種曲調，遂唱了Sohini，以畏懼為主調的旋律招人心神不寧，女性們臉上寫盡惶恐之色。

　我們嚇得失措，不敢正視身後花園陰森森的茂盛林區，豺狼嘶嚎、狗群大吠更令我們膽戰心寒。貴夫人原先斜躺靠枕，忽然坐直瞪視某物，扯開嗓子淒厲尖喊、聲音隨即轉弱。我們環顧事發何故？大約十五名歹人蒙面，組成匪幫夜襲，拔劍出鞘指著我們，僕役們聽到女人齊聲厲喊，匆忙跑過來，他們不是手無寸鐵、就是僅持木棍，目睹土匪，大部份家丁偷偷摸摸撤退，才五個上前以身護圍著我們。女人們怕得反應呆滯、身體癱軟像氣息已盡，唯我有心若磐石，冷眼靜觀事態演變，安拉倒底要囑咐我們什麼？

 貴夫人的護衛們披甲準備以身奮戰，軍領Sarfarza向兵卒揚聲下令：「我們先瞧瞧這些傢伙的來意？」說完，轉向土匪問道：「各位來此有何貴幹？」　　

「你立馬便知」某人回答。

「你們是要殺人放火還是打家劫舍？」

「我們有殺父不共戴天之仇嗎？」另一人反問：「我們不打算取任何人性命。如果你們乖乖配合，你們性命穩當得很。」

Sarfaraz剛正不貳：「如果你們打算污辱他人妻女，我們則…」

另一個人出口打斷了：「不，大爺，我們不想對其他人的妻女怎麼，難道我們沒有妻女嗎？沒人會動她們一根汗毛。」

聲音聽來耳熟。

Sarfarza鬆了一口氣。「各路好漢，我就是想弄清楚這點，所有房間鑰匙將交給各位，請先讓室內的女人們出來，你們再進去盡情拿走你們喜歡的東西。我會請夫人小姐們自動取下佩戴的珠寶首飾，所有騷亂不會使我家主人削了面子。蒙福真主，他庫藏上百萬財物與地產。」

「沒比這買賣更好了，但我警告你別耍花招！」土匪首腦威脅道。

「軍人之子不耍詭計，別懷疑。」Sarfaraz保證。

我辨出盜首聲音遂上前一步：「不需其他保證，還有什麼及得上男子漢一諾？拿著鑰匙出去吧！」

我們四目相對，我認清他來身子一震，他正是Faiz Ali的同伙Fazal。恐懼奪去我語言能力，直至男人走近問聲：「嫂子，妳在這做什麼？」

「你的兄弟坐牢後，我定居在這。」

「妳現在跟誰？」

「我的某個姊妹服侍貴夫人，我上門訪友。」

「妳的姊妹在哪？」

「聽到騷動，那可憐的女孩嚇得六神無主。不像我，打從她少年守寡，便以紗巾覆面，既然她在大戶人家工作。」

Fazal轉身問同伴：「我不能從在這裡取走任何銅子（一派士），真是晦氣，不過我再也幫不了你們。」

「我說奇了，你跟我們來做啥？」一名同黨反脣相譏。

「你知道我們這回買賣打算，」Fazal接著說：「對於某些人我必須秉持敬意，我不能搶自個好兄弟的情婦，甚至是她的姊妹，給她遮風避雨的救助者。想想風聲傳到大牢裡，他做何感想？」

賊子起內鬨，他們怕歸怕，不趕動Fazal，卻極不願空手而回，他們的家人忍餓受饑，他們白白丟了好機會，不僅受人恥笑，又怎填飽肚子？

Fazal脫幫而出，一個面目黝黑的漢子附和：「我站在你這邊。」

仔細端詳那人面目，我認出他是Faiz Ali的馬伕，將他拉到旁邊，靜靜褪下金幣、以及貴夫人方才賞賜的現金，塞在他手裡。Fazal 對Sarfaraz道：「好兄弟，我和你並肩作戰。這是你和那些人的事情。」

「我會好好處理。可是我們得先離開，夫人們全嚇得慌張無措，女主子厥過去了，只要保她平安，謹遵所求。」

土匪跟著Sarfarza走出去。

貴夫人牙關緊閉失去意識，我到池塘泡濕手絹，沾拭她的臉龐，當她甦醒，我便向她保證蒙福真主，風波平息。其他女人在我同樣照顧之下，一個個恢復意識。我不免交待情態來龍去脈，貴夫人非常益發喜歡我了。她召Sarfaraz回報，他來稟：「主子，我們無法不給錢打發賊人走，幸虧有Umrao Jan在此，否則這件風暴不可能輕易了結。」

長話短說，貴夫人拿了錢箱，裡頭有五百銀盧比，與價值五百盧比的金銀首飾，打發這幫匪徒走人。我們才敢安穩呼吸，我記得那 時候貴 夫人問我：「好了，Umrao Jan妳可瞧見住在鄉間花園的樂趣了呢？」

我們慢步走進屋內大約是凌晨三點，但誰人歷經一夜驚變還能高枕好眠？熬夜一晚，我幾乎沒怎麼睡，白晝稍稍打個盹，當我的僕人前來才醒，我揉著雙眼

「您外出好久，我們等了您一整夜。」

「我怎麼來的？」我道：「早讓轎子回去了。」

「妳得快點，勒克瑙來了一些人指名找妳。」

我立刻猜到來人無非是Husaini姨母和Gauhar Mirza，他們終於聞風尋上門了。準備回去時，一些女人也醒了，要我離開前先和主人道別，我託詞不知她何時會醒，要趕赴另一場城內請帖，答應下回再來。

＊＊＊＊＊

抵返家門，我看到Husaini姨母和Gauhar Mirza。姨母激動地抱著我，淚流不止。我跟著哭了。「我以安拉之名起誓，妳這孩子真是鐵石心腸。妳難道不愛我們任何人嗎？」姨母說我。

我心中有愧，無言以對，哭聲益加悲切，我們相逢好不容易止泣，姨母要我隨即同她回勒克瑙城，我極力不從，可她怎也聽不進去。稍晚我發現她執意如此且急如星火的真相原來是她的「神學先生」（Maulvi Sahib）身體抱恙，這時刻她無法心懸兩地，要非她真心疼愛我，絕不忍割捨她的情人，只為帶我回去。我花了一天購足行途資具，結清僕傭薪資，還有變賣工作坊的器物。離開Kanpur，翌日抵達勒克瑙城。我重回同一棟大宅、走進同樣的房間、周旋於同批男人。

我心無入不自得徜徉荒野

友朋卻誑欺誘人又蹈前轍

我終得再進天牢重關與別