印度電影 Movie kya hai ?

  傍晚東北季風呼嘯.運動場外圍是年邁矯健的老人們.遇雨則休.天晴心晴.我們偶爾齊頭,有進有退,負日寒暄.年不甚老的長輩,稱呼阿嬤不是,畢竟我也非十七八歲少女;稱之阿姨,又覺得自家故意沾親.沒有稱呼,往返開場白都是疑問句：”妳今天也來運動呀？”,”這麼晚了？”,外圈另有勞動辛勤的身影,單車載重回收物,一趟兩趟三回來.

　她停下單車,後座綁大紙箱,分類拾物,她與我共同親近的陌生人好多,定時相逢.各自積了微重空瓶,拎給她,或者大型家電鐵器載到她家門口, 她沒口子說：謝謝謝謝.  平日我坐下納涼,多過她拾荒的汗水.

　　四月中旬我問：借問妳幾歲了？

　　她回：我六十五.

　　我立刻計算：生肖屬豬？

　　她臺灣腔：是啦,偶是屬豬,豬豬啦.

        我：妳的物件多,會不會載不動？這樣會不會危險？

　　她：有,綁得很緊.騎得動啦.

　　我：別太辛苦.

       夜幕和秋意比往年此時來得更早,昨日下午五點,樹聲沙沙,冷風侵衣, 她騎著腳踏車過來第二趟,見我坐在花圃邊：”還沒回去呀？”（我未說失火.根本不想回火場,有師傅坐鎮統掌全局.反正全毀了）

　　”是呀,妳也是呀？”

　　”今天東西比較多,所以我昏一點,分一點.”

　　”喔,那妳騎車要細意喔”

　　風聲葉落互擊,她聽不清楚,我的臺語口音或許太可怕了, 她湊近：”妳說什麼？”

       ”沒啦,我說妳騎車要細意.再見！”

　　”好,謝謝.謝謝,再見,再見,明天見”

       但今天她沒來,等不到她取空罐塑膠瓶,因上午遭車撞擊,往生佛國.她的租屋門外擺著一張鐵背椅,厚紙板書寫：”謝謝各位善心,這裡不再收回收物.”

*悼不知名的熟悉陌生人

後記：邱瑞西女士一生辛苦,托夢其友,已由阿彌陀佛牽引西方極樂.