印度電影 Movie kya hai ?

習慣成自然的愛～Dabdash、Devdas、Dev D

讀者發現某位作者著墨同一類型主題，代表作者寫作習慣，或者稱之為下意識觀察，直抒胸臆。二十世紀初年，泰爾戈寰宇聞名，成為亞洲文、哲第一人時，有人誤認為恰特吉（Sarat Chandra Chatterji）報刊首作必出自他手，故事連載關注社會民情、人物不拘甕戶篷牖，憐憫小門敗落人家，有時哀悼早夭的生命，不管是印度當年抑是今時印度，能躍過階級視野，細視其他族群種姓的生死哀戚，泰戈爾以大君苗裔，殊為難得，而恰特吉之所以被誤認，爾後自成一派，成為孟加拉通俗文學泰斗，同樣有其四處飄泊閱歷之功，早前寄養富有外祖家、青年遠駐緬甸、中年還家，加爾各達[1]遊子從此長居霍拉橋邊，直到一九三七年辭世，居家慣看涇渭分明的群體生活模式，一邊是顯達的上流，一邊是汲營求生的低種姓或者窮人，人力車伕揮汗拉著雙輪跑過斑駁路面，喀啦一聲捲入飛砂碎石，人們立即從花花世界跌到厚重塵泥。一代代演繹，將其通俗多番解釋，每世代裝飾的案頭經典，透過恰特吉的寫作習慣，印證作者不滅，讀者解繹社會俗見根深蒂固，故事流通整個南亞大陸，因此恰特吉最著名的《德夫達斯》早在英文本之前，便有各印度邦文翻譯本。原著以孟加拉文書寫，然而一九三五年、一九五五年、二OO二年寶萊塢大舉影音外銷，反使原孟加拉文版Dabdash不得屈居興地語的Devdas之下，母邦和馬哈施特拉邦外的地區雖然也曾拍攝類似劇作，只讓《德夫達斯》順勢聲名大噪，孟買寶萊塢二OO九年的《後現代激情》（Dev D）都是為三千世界法音宣流所作，遑論衍生難備載的族群們，例如：Guru Dutt古魯«杜特的《愛的玩笑》（Kaagaz Ke Phool，另譯《紙花》）文本起於電影導演尋找女主角帕蘿人選，爾後落魄載酒的導演豈不是德夫達斯之隔世姻緣？

    短篇《德夫達斯》書寫奇特的悲歡離合，卻能使數億群體低迴哽咽不能自已，大部份以為二女一男受難於印度傳統種姓偏見，故而一死、一憾、一悼而成為典型悲劇，其實恰特吉乃至各版電影編、導各有想法，三位主角糾葛孽債都有其必然化成因素，德夫達斯自小狂囂，帕蘿茹苦守護，禪佐穆琪鐘情不悔，種姓流毒固然顯而易見，三人亦同是「習慣」的受害者。原著從未曲意維護德夫達斯霸道、不可理喻，帕蘿有時也忍受不了，他知道動粗不對，拉不下面子，隱身在帕羅家門外的樹梢上，苦候青梅竹馬出來，他習慣帕羅存在，也習慣了頤指氣使，隨時脾氣失控，兩小無猜時時惹氣生波，雖說血統至上，作者不刻意強調高、中種姓差異[2]，最主要帕蘿家境普通，一向依賴於婆羅門、廣田大廈的穆科吉家族（Mukerjee），否則帕羅成年後怎可嫁為莊園主人續絃，還得到新家族認可與敬意？穆科吉家主事長輩們眼中的金錢利益，斷送了兩人姻緣，德夫達斯就曾說：「帕蘿，我真氣妳，妳知道我長嫂是何等人？」由聘說而來的勢利的長媳、長子便可瞧其家人。

德夫達斯心態比帕蘿晚熟，他尚未意會自小培養的綿長互依習慣，帕蘿冒著禮教大防夤夜呼求時，他有感解意卻全然無措，依舊由父母親打理：「你總給我惹事闖禍，似乎不想讓我下半輩子好過」（第七章），加爾各答教育只打造他的外在條件，內在還是同一個動輒怒氣沖沖，遇到挫折一走了之的男孩，小時候他能逃到熟悉的小角落—家園邊界竹舍抽煙，成年後婚事不成，他索性逃到遠方就學之地—加爾各答，他遵循自小生活模式，他個人習慣讓他在不知不覺之中一再犯錯，他喜歡、希望和帕蘿長相守，卻沒料到當願望受阻，依戀的投射對象、愛戀的習慣被駁之後該當如何，他怪罪制度，明白自己反應不公正，他反而擬似流亡，寄出絕交信，偏又戲劇化地懊悔當初、歸鄉求婚，正可說明他在加爾各答也無法抑制以往那股感情習慣，帕蘿卻已說親，為時太晚，女方心中無法割捨，唯有咄咄逼人、反唇相譏，在河邊明擺著端架子勉力維持，德夫達斯卻不瞭解女兒家心意，一來放不下愛戀習慣，二則不習慣被拒，再度成為魯男子打女人，受傷的帕羅心碎：「喔！德夫你犯下什麼好事！」（第八章）。德夫達斯戀戀不忘要帕蘿記憶他惡形惡狀，等於期望她保有以前的習慣（姑且不論是否暴力傾向。）

帕羅心傷之重不亞於德夫，別嫁婚後不見鶼鰈情深、燕爾情切，行為趨近大地之母，像是為世間人說法、對諸人所求必應允。她具備愛戀德夫達斯的習慣，因此不絕尋覓德夫下落，不停思念他，與其說這一對戀人命運不濟，倒不如解釋兩者始知相識依賴深之際，所有感情都仰賴依附於心深耕，久而久之成了習慣，不可能移其心田半吋，男主角下著一步錯棋，之後連環錯，便藉放縱、自殘，妄圖彌補心中缺憾，甚至以為可懲罰自己，而帕蘿轉移注意力，說是濫好人也是，說是活死人也未嘗不可，他們都是不善調整心境、不願改變習慣之輩，德夫達斯是男子，可以腰纏萬貫、四海浪蕩；帕蘿唯幽居深堂，中夜長嘆，當德夫達斯死命撐到帕蘿夫家，躺在正門樹下嚥最後一口氣，更像是為兩人互知、互守、宿緣、訴冤的習慣做個淒厲的完結姿態。

　　小說並不完美，帕蘿和德夫達斯一世生死戀，自小養成習慣，兩人均陷溺追尋往覆的記憶裂痕，兩度帕蘿返鄉若真領著德夫達斯回夫家，兩人也不見容於風土民俗。難想像心高氣傲、眼高手低的德夫達斯像雲遊四海的乞者居於地主產業上殘喘噓噓，哪怕布凡莫漢心無芥蒂，帕蘿和德夫達斯不可能回到幼時，故事一分為二，恰特吉於中場寫下禪佐穆琪頂替帕蘿，因而她的性格發展空間已然受制於原著設定。朱尼恰爾亦忍不住問道：「妳從那兒所得的羞辱轉化成愛情啦？」、「才短短五分鐘？」作者替故事的第二位大地之母自白：「禪佐穆琪芳華二十四，在這門行業裡頭見過形形色色的男人，可是她從不遇過像德夫達斯這種單刀直入、直率天真的」（第九章），她一見美男，便自願照顧跋扈氣燄、喜怒不定的男主角，在以色事人的當口，她只會碰到有所欲者，不喜歡也要習慣。相反地，德夫達斯越是口氣凶狠，行為越是光明，德夫達斯放縱無度的餘生還順勢拉了不幸的風塵女子回到田野牧歌、鄉間樂活，禪佐穆琪是青梅竹馬習慣論的對照組別，她迅速地墜入迷網，職業歲月經歷足以剖析意中人和對方的情況，堪稱紅塵裡一朵嫣紅綻放的解語花，將照顧天真、無所欲的大男孩當作自己至親照養，不就是轉換習慣當成喜歡，無論德夫達斯多麼不受教，她還是習慣要找他、照顧他，她萬般無奈卻歡喜的人生選擇，除了印度教的業力（Karma）可解釋她的動機意向，否則不能自圓自其說，作者不自覺藉德夫達斯病中想像：「禪佐穆琪的影像不時浮現在他心頭，和帕瓦蒂的形影一起出現。有時兩幅影像重疊一起，德夫達斯幻想帕瓦蒂和禪佐穆琪相交為好友，發展友誼」（第十七章），禪佐、帕羅、德夫三角戀其實僅是帕羅德夫衷曲殤逝拖拍版。

    一九五五年來自孟加拉文化區的Bimal Roy於孟買片廠改編這本孟加拉案頭大作，主副線跟著原著按步就班，電影將文字形象歌舞化，德夫達斯和帕蘿童年諸多口角常於田間散步、看花賞鳥消於無形。兩人成年後情感失落，再三錯失機緣，德夫達斯和帕瓦蒂頓無所依，讓影迷觀之扼腕，得力於電影三分之一描述了兩人幼年不分彼我，尤以德夫達斯乘坐馬車到加爾各答求學，電影將帕蘿點唱＜巴賈頌歌＞的橋段移至此處，頌歌在原著是兩人言歸於好的起點，她擔心他責問胡亂賞錢，他答應不再隨便動手打人，電影安排男主角遠行頻頻回顧，幼年帕蘿用三盧比點唱拉妲和黑天的戀歌，如今她形單影隻，聞之心酸，等著小男友學成歸鄉，儘管缺乏二OO二年目不暇給的雕樑畫棟，大量描述童稚無邪真心意，帕蘿和德夫達斯長成重會那刻，油燈泛泛地光影，兩人拘謹壓抑心中暗流，比之絕色佳人跑過中庭、赤珠金璧寶石五色玻璃裝潢的長廊，前者有含蓄之美，後者有鋪陳之感。

    既要鋪陳張顯氣派，原著提及的金錢財資在《寶萊塢生死戀》（Devdas,2002）不是衝突點，得回到印度最熟悉的種姓問題。不過如同上文言及，種姓有商討空間，電影中讓穆科吉老爺一再提到「歌女的女兒還是倡優」，或是德夫達斯父母討論對面的大老爺不顧身份娶了下等女子、加上惡嫂嫂挑撥離間，帕蘿簡直被打入賤民階層，位高權重的父親尊長不斷鞭撻兒子，行刑配音附骨隨行，脅迫兒子雙眼噙淚：「我說我反對（你輕蔑我的愛情）！」，然後帕蘿和德夫達斯一如小說硬骨頭，臨別分贈苦楚，一人負額傷出嫁，一人得心病伴嫁，電影盡所有可能煽動小元素，以及原著不存在的氣勢，《寶萊塢生死戀》一再發酵催發至極，二女一男皆在份內演出，最可喜是帕蘿和其替身禪佐穆琪真正相會面，兩人相互體諒，縱使未可解救自戀成癡、自甘毀滅的德夫達斯，禪佐穆琪基於友情上門拜訪，遭舊日尋芳客仗勢所辱，她不畏眾人所指替同業苦女厲色聲討，俐落分明，只是不能解釋她何以中意德夫達斯。

　　倘若原著還差點什麼的話，自然歸咎於帕羅、禪佐穆琪、德夫達斯跳脫不出時代囹圄，三人慣性思維影響行事，帕蘿曾有過的主見，悠關德夫達斯，付予一片冰心的禪佐更可以為他生為他死，德夫達斯驟亡，兩人頓失依戀，怎可能平息，爾後故事再也不予讀者聽聞，悠悠情緣孽債結束，在二十世紀初年孟加拉邦/印度畢竟是常態，男人少了女人，故事還長得很；女性沒了男性，故事就完了，這類型受不得時代考驗，二OO二年或許有鑑於此，不斷強調德夫達斯家庭父權霹靂生威，他死前流下清淚，低迴絕命詞：「再見了，我逝去的童年。」臺詞、劇情無處不可浪漫，將童年視為無邪之歌、快樂之源，對比成人世界階級種姓劃分，淡化原著小霸王形象，帕蘿嬌嗔心上人英倫求學少有回信，心上人深情對應：「我在呼吸間想妳」，說明他自然而然無須學習的習慣愛，這樣一來，德夫達斯千里搭車、冒雨赴死約益加悲慟，電影領原著往另一方向去。《後現代激情》（Dev D,2009）將孟加拉文化、孟買片廠流風一清，故事移至旁遮普邦，主角三人宛然托胎重生新世紀，名字猶在，形貌已改，童年霸道無理的德夫，遇上不逆來順受的帕蘿，應召紅牌的禪佐穆琪三人各有不堪往事。當大錯已鑄成，帕蘿聽從父親建議他嫁，德夫一直不能諒解，自我放逐，碰上另一個自我放逐的蕾妮（Leni,由Kalki Koechlin飾），文本集合二十世紀初的原著設定與千禧年形態的新人類放浪頹唐，有另一番詮釋。一早被作者犧牲獨特性的禪佐穆琪，投生為現代高中生蕾妮，男友流傳她的緋色情慾照，其父認為敗壞門風舉槍自盡，母親心碎放棄，她索性自暴自棄，墮入紅燈區，身後播放《寶萊塢生死戀》影片，她乾脆化名：「禪佐穆琪」，暱稱禪妲（Chanda），彷彿尋求花花世界摧殘個人以求贖罪。德夫來此，激發她的同理心。何況她本非溫和之流，兩人出不遜冷槍冷劍互鬥，口語一來一往無不是輕賤對方，在其間說破兩人心事，殘忍事實真相讓彼此暗地自行療傷。

受過傷的帕蘿則在負淚騎車回家時，就放下了過去，無悔選擇，縱然習慣不可能一時改變，她為德夫打掃公寓、洗衣、陪伴，情慾兩分明，倒像是帕蘿賠還昔時預想的田間幽會，不過盡往年情份，她勸他戒毒、戒酒：「我要走了，回你家去，…我來只是想讓你有自知之明。」唯有德夫坐困回憶愁城，自織一張似乎後半生為情所困的夢網，酒駕過失殺人、吸毒，頹唐無以復加，直到德夫錯過生死交關車禍，蕾妮是局外人身份，同時擁有局內人心情，兩個真正的天涯淪落人的更生之路才要開始，不過他們都找到向前邁進的動力，清醒的德夫自道：「我從沒愛過帕蘿…我是個爛人。」唯有改變自我積習，人生方有轉機，自己體認現實，比任何勸慰奏效。

《後現代激情》何以藉眾所熟識的《德夫達斯》改頭換面？而且徹底打破了「癡兒」德夫專情形象？分分秒秒流逝快速的現代社會，習慣或依戀都不可能確定掌握，沉溺於過去任何意識、嬌養習慣性，無異於自虐；再者過份耽溺、甚至耽美自戀之詩（如Guru Dutt的《愛的玩笑》、SLB的《寶萊塢生死戀》），根本無所助益，種種已若隔世，今生此刻方是真覺，原著終章呼告讀者：「如果你們曾經遇到像他這樣任性又不幸的人，請為他祈福。」，此語才是作者恰特吉最中肯的結論。