印度電影 Movie kya hai ?

莎士比亞在世時
已引起同行嫉妒

英國作家莎士比亞（1564-1616）是公認的戲劇與文學奇葩。他在世的時候，作品即已廣受大眾歡迎，甚至因此引起同行的嫉妒。與他同時代所謂大學才子的代表人物羅伯‧谷林（Robert Greene）就曾經酸溜溜地說過：

……有隻突然竄紅的烏鴉，拿我們的羽毛美化（beautified）自己，他的老虎之心披著演員外皮，自以為能夠胡謅無韻詩，比得上各位大師；這個十足的「樣樣通」還洋洋得意自認是舉國無雙的「莎震景」。（黑體為筆者所加）

「莎震景」（Shakescene）一詞當然是谷林自創的，嵌入了莎翁的部分姓氏和舞台場景，且有「震驚梨園」之意。莎士比亞則在Hamlet（《哈姆雷》）劇中反擊，藉著其中一個角色嘲諷王子的情書裡居然寫有「最美化的娥菲麗」字樣：「這一句不好，太遜了：『美化』兩個字太遜了。」

或許正因為我們所熟知的莎士比亞只讀過文法學校，沒有念過大學，卻不僅兼擅詩、劇，著作宏富，才情更是高妙到了令人難以置信的地步，世人才會對他謎樣的身世產生巨大而持久的興趣。然而，真正的史料雖有一些，較多的還是鄉野傳奇、道聽塗說，無法據以寫出既能引人入勝又有真憑實證的正統傳記。近代研究莎翁的著名學者S. Schoenbaum把他在這方面的大作題名為Shakespeare’s Lives (1970)，足見眾說之紛紜。迄今不衰的，還包括認為「莎士比亞」另有其人的主張。因此，儘管多數人同意，研究確鑿的作品要比揣摩證據不足的作家生平來得重要，莎翁傳記仍然一本接一本問世。

莎士比亞這個人
如何成為「莎士比亞」？

現任哈佛大學人文學講座教授的史提芬‧葛林布萊（Stephen Greenblatt）於2004年出版的Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare是其中的翹楚。該書完全揚棄了舊有傳記的寫作思維，不再在「莎士比亞何許人也？」的迷宮裡打轉。正如該書的副標題所示，他關心的是莎士比亞這個人如何成為「莎士比亞」這位千載難逢的奇才作家。

身為當今顯學新歷史主義學派的開山祖師，葛林布萊重視的是文學作品與歷史脈絡的聯結。他先小心求證，多方面從看似不相關連的點點滴滴史實，勾勒出莎士比亞時代的社會、政治、宗教、教育、法律、經濟、娛樂……種種樣貌，然後做出大膽假設：處於如此這般歷史環境中的莎士比亞，「必然／也許／可能」會寫下如此這般的篇章。他在該書〈前言〉裡說，「若要瞭解莎士比亞是怎樣的人，必須追蹤他留下的語言痕跡，回到他所過的生活，回到他敞開面對的世界。而若要瞭解莎士比亞如何用想像力把自身的生活轉化成藝術，必須利用我們自己的想像力。」

「想像→假設→陳述」於是成為全書寫作的基本模式。該書第一章第一句便是個範例：

讓我們想像莎士比亞從小就醉心語言，對文字的魔力深為著迷。他最早期的作品裡有太多這方面的證據，因此我們可以很安全地假設，他很早就有此傾向，也許是從母親首次在他耳邊輕唱兒歌的那一刻開始……

徵引了兩行兒歌後，葛林布萊指出：事隔多年，莎士比亞寫作《李爾王》之時，「這首兒歌還在他腦中回響」，因為劇中有個角色吟唱了一行類似的歌詞。於是，他斷言道：

「莎士比亞」在文字的聲音裡聽見別人沒聽見的東西；他做了別人沒有做的聯結；他也沉浸於完全屬於自己的樂趣中。

經由這種邏輯作出的推論豈非太危險？換了別人，也許會是。不過，在融通文史，並且對莎士比亞作品認識精深的葛林布萊筆下，讀者處處驚豔。他對莎士比亞筆下諸多生動的劇中人物之所以會成為那樣的人物，給予合理的──或至少有趣的解釋。

莎士比亞決定不教世人
看出他的真面目

莎士比亞作品中對許多重要議題（如君權神授、宗教信仰、性愛取向、種族歧視等）並不迴避，但從未明確表態。這種兩面手法，葛林布萊歸因於當時宗教、政治對言論的恐怖壓制；明哲保身的莎士比亞選擇了模稜兩可的態度，以免不慎陷入「政治不正確」。「證據」之一在書中第五章。他指出，來自鄉下的莎士比亞對倫敦的第一印象，「也許」是「長約八百英尺的驚人建築，一位法國訪客貝藍稱之為『世界最美的橋梁』」。細細描述了倫敦橋周遭自然與人文風景線之後，葛林布萊接著寫道：

但有一樣特別景觀必曾攫獲莎士比亞的注意；那是吸引觀光客的重要景點，總會向新來的人指出。南沃克那端的橋頭，有兩扇拱形物構成「大石門」，上面的竿子插著砍下的人頭，有的只剩骷髏，有的半烤焦曬黑，還認得出是什麼人。這些不是泛泛的小偷、強暴犯跟殺人兇手……觀光客都會被告知，橋上的人頭原屬於因叛國罪受刑的紳士貴族。1592年造訪倫敦的一個外國遊客算了算有三十四顆人頭，1598年另一個遊客說有三十多顆……

葛林布萊認為，縱使莎士比亞早有戒懼之心，但倫敦橋所見景象必然更進一步提醒這個初抵倫敦的青年，「要謹慎自持，莫落入敵手；要聰明、堅強、實際；要精通隱匿與迴避之道；要保住你肩膀上的腦袋瓜。」插在倫敦橋上的頭顱，「也許在莎士比亞進城的第一天就對他說話──而他也很可能記住了他們的警告。」是寒蟬效應讓莎士比亞決定不教世人看出他的真面目。

透過像這樣看似輕鬆的筆調，葛林布萊給讀者帶來了三重享受：第一，他對文藝復興時期英國社會文化的知識如數家珍；許多平淡無奇的素材，經他爬梳整理，娓娓道來，好像點石成金。第二，他對莎士比亞作品的熱愛與詮釋，能使讀者深入莎翁的想像世界。第三，對我而言也是最為有趣的，即他在寫作過程中發揮的高度想像力。所以，這不僅是一本深具學術價值的文學批評，也是令人著迷的推理小說──或可名之為「演義莎士比亞」。