印度電影 Movie kya hai ?

祖母學生照

日治臺灣時期戶籍本. 大正十三年生 與 昭和三年生

外曾祖父約於昭和十五六年時留影.

清明節氣之人間習氣

　見到阿媽時，我睡意正濃。客廳由外至內的連聲吆喝：「阿媽來了，你們的阿媽來了，趕快起床。」接著母親破例於日未三竿時叫醒我。

　祖母給我的記憶，不如阿公，不算常見，也不算罕見，嚷著大嗓門，然後無交集，平均半年一見，還得多虧市場買菜之賜，阿公阿媽和其他叔姑同住，我們被外放到另一區，毫無將見之迫切，非打開中門迎接。見面了，坐在椅上和父親句句訴別後情的卻是我從未謀面的暮年老婦，華語帶口音，輪廓深，銅鈴眼正淌著淚，我向長輩行禮如儀，長輩也像生人一樣問我幾歲？讀幾年級？被吵醒的麻木加上刻意親近的寒暄，我微微正視來者。

    來客走後，我才知道，父親身份證上的母親名屬於坐在客廳椅上這位阿桑，不是那位我喊了十年的阿媽。母親聽過這則家族往事，暗暗記得她在他處生活，家族諱言深藏，她擁有法定身份，卻不見多年天日，今天才重新現身直系子孫家中。姑姑叔叔依序來自第二、三、四個母親。分明不富裕，三個女人何以委身有妻有子的男人，或許二戰後，臺灣百廢，體悟生命苦短，思維難以理論。

　　傳統漢人嚴守同姓不婚，家族叔公、堂房伯公一長串要比迂闊絕無人能勝，家父雙親欄的父母竟同姓，我十二歲時，已覺得怪異，近日調閱資料，才檢視到歷年戶籍資料，原來祖父母非同姓，日治時期婚嫁後入籍，由日本的國語家庭改夫姓，轉抄筆誤，如移蓮做連，正本上蓋著許多承辦員圓型印章：古藤、脇元、堂園。一時不懂卜共二寄留，正笑著公務員筆跡草書混不能辨，原來是當年官方文日語祖父與其母親（曾祖母）共戶籍之意。

說也奇怪，兩方僅能以日語溝通，說不來臺語的祖母，要服侍不懂日語的曾祖母，以高砂族樣怎進入福佬家庭？相片裡的外曾祖父著官服、持威儀、端坐拄杖，兩旁是他的孩子和妻子，工作讓他不茍言笑，職務調動，從屏東一路遷徙到各廳郡。孩子們一字排開，供父親大人請來的照相師視察，以後存念。然後，故事完了，入鏡者全撒手人寰，清明時節、中元普渡看圖視人遙記。

 如今只有黝黑的膚色、深刻五官和漢人混血憑證。生時故意不讓知曉存在，遺傳卻讓子孫隔了三代後，面容仍平分兩種細魚小眼小鼻、寬圓大眼隼鼻特徵，走出去不像一家人。