印度電影 Movie kya hai ?

倘若晴空中打個焦雷，他毫不懷疑感受到全身灼熱。可是反應在古魯恰藍五官之上的苦痛遠勝於此，當一大早被告知他的妻子平安生下第五個女嬰。

他任職於一家小銀行，行員薪水每個月六十盧比。他的外在和內在全因生活重擔而枯竭榨乾，一舉一動與生活磨練太緊密而表達不出麻木不仁、不為所動的態度，更有甚者，這則憂喜交加的消息使得手上的水煙斗凝霜，以至於他唯有虛脫地倚在古舊的枕上。身上消耗殆盡的精神融入他深深的嘆息之中。

十歲的女兒安娜卡莉擔任青鳥報好音來著，她說：「爸爸，你不來探視妹妹嗎？」

他仰視的女兒：「替我倒杯水吧！小可愛。」

安娜卡莉順從去倒水。她一離開，古魯恰藍的心靈競逐著第五女誕生的所用花費。然後清理不斷的憂愁開始氾濫成災，有如火車第三等車廂乘客帶著各形各狀的行囊往車門邊奔逃衝擠，他憶起二女前些年出嫁時的吉慶大場面，他位於玻市集裡的兩棟典型屋舍業已典押，而且最後六個月業已過期，如今距歡樂節慶約僅一個月餘，送給另外一個女兒婆家的禮物也該籌辦妥當了。昨日他雖然在辦公室加班至晚間八點，家用收支仍入不敷出，他受英國總公司委託，中午以前要將帳目算清。進一步說，他個人的美德緩和公司嚴格的規章：不得穿著埋汰且破損衣物上班。可是自從上星期起，依推測承攬清潔的洗衣婦竟帶著他半家衣物消失無蹤。

他全身虛脫、連枕頭都撐不起身子，推開水煙壺，重重地往床上一攤，他自言自語：「敬愛的神祇，每天加爾各答街上有那麼多人被撞死，莫非在您眼中，他們的罪比我還輕一等？法力無邊的神明呀！施點恩給我吧，難道不能讓車輪從我身上碾過嗎？」

沒人發現這家主人已經焦頭爛額、憔悴痛苦交煎，遠遠超過他實際年齡。

捧著一杯水過來的安納卡莉說：「爸爸，起來，這是您要的水。」

古魯恰藍端坐，一飲而盡：「唉，好了，小可愛，拿走玻璃杯！」

她一離開，古魯恰藍再度躺回枕邊。拉莉塔走進房間：「叔叔，我給您沏茶了，快起身。」

聞言古魯恰藍又坐正而望著她，受體貼而心中暖洋洋，所有苦惱問題彷彿熔解一半，憐愛地說道：「妳通宵熬夜，趕快坐到我身旁。」

拉莉塔柔柔一笑：「我才沒通宵不睡，叔叔。」

「那可不重要，坐過來一點。」古魯恰藍回答。

她在他身邊坐下，古魯恰藍手本來手放在她頭上，突然大聲評鑑道：「假若我能將我這蒙受神福的孩子嫁給一戶好人家，才真正是了不得的成就。」

隨著拉莉塔俯首倒茶，古魯恰藍續道：「小可愛，妳在窮叔叔家無時無刻不得不勞動，對不對？」

拉莉塔搖頭：「叔叔您怎麼會認為只有我分秒工作？每個人都工作，所以我跟大家一樣。」

現在換古魯恰藍笑了：「所以妳告訴我，今天將由誰張羅伙食？」

她抬眼回答：「叔叔，為什麼？我可料理！」

他吃驚到只能回應：「妳要怎麼料理，小可愛？妳知道如何烹飪？」

「我真曉得，叔叔。我已經從嬸嬸那挑了必要的食材」（譯註：本書人物互相稱謂未譯成英文，仍採印度通用的Mama，Kaka，Mami，Didi，Dada。）

他擱下茶杯：「真的？」

「是的，是呀！」嬸嬸常露一手，我從她那學師，好幾次都是我烹煮的，拉莉塔越說頭越低。古魯恰藍沉默覆手於她腦勺賜福，一瞬間房屋抵押的負擔從他心田消失無蹤。

他的房間大開面對走廊，啜飲著茶、四下張望，驀地大聲喊出聲來：「薛卡，是你嗎？請稍進盤桓片刻。」

一名人品俊逸的年輕人走進房內。

古魯恰藍說：「你聽到你嬸子今早的事了吧？」

薛卡面帶微笑道：「她怎麼在這裡？你不是提到小女兒剛出生？」

古魯恰藍重重地嘆了一口氣：「連你也用這般稀鬆平常的口吻說話，薛卡，只有我知道這樁事代表什麼意義。」

「叔叔，別隨著世俗標準評估，嬸子不知會多煩躁。除此之外，無論神送誰來這世間，都該受喜悅歡迎。」

靜默半晌，古魯恰藍回答：「年輕人，我瞭解稱慶之必然，然而，甚至神也難免不公。我窮困加身，何以背負全家重擔？連房產都抵押給你父親了。沒關係，至少是你父親，我不會燥怒。不過，一想到我的拉莉塔—她是個配得起皇家血胤的黃金孩子，我怎能送她從這地方出嫁到低三下四的人家？如果像皇冠上鑲嵌的Kohinoor鑽石的大量珠寶堆蓄在前，跟這孩子一比，珠寶猶遠遠不及。可是又有誰人讚賞內涵？窮途潦倒逼我不得不將她許給不配的人。說白了，我一思及此莫非不能撕裂心扉？她今年十三歲整，可我名下居然沒十三枚硬幣，不足以替她找好婆家。」（譯注：Kohinoor自1849年起被英女皇收入內帑，105克拉的身價一直位列世界排名。）

他眼眶溢滿淚水，薛卡無言以應。古魯恰藍再次昭告：「薛卡先生，留心你周邊的朋友，或許有人能配得上這小姑娘。我聽過不少少年郎不計較妝奩或金錢，只問女孩自身人品。假使你能找到這樣的少年，…我告訴你，我的祝福會讓你成為萬王之王的。事已至此，夫復何言？你父親待我如親弟，有賴你家族贊助，我才能與你為鄰。」

薛卡點頭贊同。

古魯恰藍接口：「別忘了，得放在心上。拉莉塔八歲上就受你庇護學書、成長。你親眼目睹她是多麼慧敏、好禮的女孩。還有一丁點孩子氣，不過今天起她已懂廚藝，凡事都親力親為。」

兩人談話期間，拉莉塔一度抬眼，又迅速地斂眼眉，嘴唇輕微顫抖，古魯恰藍嘆息不絕：「她父親賺得太少了！竟然沒能給這僅存的孩子任何遺產，造成此局面。」

薛卡沒回話。古魯恰藍一再挑高聲量：「我卻也不能說他沒留給這孩子任何東西。他生前幫助人們抹去悲慘，所獲得的福報深植她心中，或有他者，這孩子臉龐依稀有大地之母的影子！薛卡你瞧瞧是也不是？」

薛卡莞爾未回答。古魯恰藍看他好似要離開了：「時間忒早，你還要去哪？」

「去律師那一趟—有樁案子要辦一辦。」

當他站起身，古魯恰藍提醒他：「但請你心間留意我方才所言！她膚色有點黑，不過如此標緻的臉蛋，以及愛、關懷於一身，在世間再也找不到第二人可有了。」

薛卡頷首同意，帶著一抹笑離去。他年約二十五，取得碩士學位後，他教書、前幾年通過律師資格考。他的父親Nabin Roy從事棕櫚糖業致富，已從商場退休，現在專心致力於房產租賃交易。他有個兄長Abinash，也是律師。祖宅三進式的巨大建築聳立街頭，門階大開方便進出，而且他們家與古魯恰藍家藉此聯絡，其後兩家交情發展得快極了，女眷們常利用這路徑動線保持聯絡。