印度電影 Movie kya hai ?

    我吹噓祖上能得到什麼？我雙親或祖父母的名諱甚至不復記憶，回想起來唯知家住於法薩巴德城郊，是一棟磚瓦屋，坐落鄰居們的混泥土屋之中，鄰人大多是一般平民百姓，有的是挑水夫、剃頭匠、浣衣人、和其他受僱的傭人。離開我家，附近只有迪拉瓦˙汗[2]家是兩層樓住宅。

    我父受雇於芭瑚˙貝姑[3]陵寢侍衛，我不記得他的工作性質、擔任何類工作，可是人們習慣稱他為「公爺」[4]。我終日與幼弟嬉笑玩樂，他極端依戀我而無法片刻分離，難以盡訴我們當時每逢傍晚父親歸來之情，我的手臂緊緊圍抱他的腰，我的弟弟則飛奔大喊：「爹！爹！」，過來扯著衣角。父親臉上會揚起開闊的笑，他愛戀地親拍我背，雙臂抱起我弟弟，親吻他。他從未空手而回，偶爾是幾節甘蔗，偶爾是印度香草糖，或者其他以草葉杯捲裝攏的糖果，我們姊弟會坐下來平分，然後慣性地爭多論少！反正他奪走甘蔗，我得到裝滿草葉杯的糖果。母親一邊烹調晚餐，一邊盡看眼底，一切有趣得緊。在我開始喋喋不休數落開始之前，我可憐的父親從不得閒坐半會兒。我總質問：「爹親，你為什麼不給我買個玩偶？你瞧我的便鞋都磨破了！你都不在意。金匠還沒替我打條鍊子 ，教我要穿戴什麼去參加嬰兒表親即將舉行的斷乳儀禮呀？我不管，開齋節時我一定要一套新衣。我就是要。」

 　母親一煮食停當便叫喚我，我捧著麵包籃和香料醬汁鍋，然後攤開一疋白布充作地毯，母親忙著派食，我們一起享用，餐後再一塊兒感謝真主，當我們就寢時刻到來，父親誦唸經文、行宵禮，他早起行唸功晨禮之際，我一躍而起，一而再再而三向父親撒賴：「爹，今日別忘了給我帶上玩偶，還有，爹親，帶上多多的芭樂以及柑橘。」

    晨禮之後，父親對著唸珠喃喃自語，逕上天臺，拉開鴿舍門栓餵鳥兒飼料，讓鳥兒自由遨翔天空許久；母親同時已清掃家內且備妥早餐，以利父親盡快出門執班，母親才靜下來做些針黹女紅。我帶著弟弟到外頭巷間悠晃，或是扔下他在家門前的羅晃子樹下，跟男女童伴共戲，彼時歲月何其無憂暢快！毫不識世道險惡。我嚐遍世間美味、穿盡世間錦衣。我家家境遠勝玩伴們，對花花外界一無所知，故也無所求。鄰近地區住家就屬我們家最高，大量房間的兩側皆有寬敞陽臺，玩伴們的家僅有屋頂，甚至連堵牆都沒有，但我們的家具、廚具多於所需。我也有幾張地毯、和白色棉單可攤滿地面。鄰里屢屢上門商借東西，我們有載水車到屋前供水，而不像他們只能到井邊汲水。父親官服著裝完畢，一踏出家門，人們必躬必敬鞠躬敬禮，一旦母親急著聯絡父親，她會搭乘小轎，同樣情況的話，其他婦女則不然，必須匆忙步行街衢間。

　  我也比同儕標緻得多，雖不算美人，往昔勝過今時平凡。外貌淡於黃色金香木花，天庭飽滿、一雙圓眸、雙頰如稚童紅潤，鼻之山根並不深，卻不塌扁、鼻頭朝天，以幼時年齡而論的話，確實好看，我過去絕非現時現日這般模樣，那時若不是精巧就是細緻。我穿著合身的赭絲長衣，腰身部份裝飾斜織花紋；外套則由上等織品所製，以及擁有美好的穆斯林頭巾；雙手皓腕各約三銀環、頸項戴著著金鎖圈，鼻上穿金環（其他女孩戴銀鼻環），我穿了耳洞，一耳洞垂著藍線、另一耳垂已戴著向金匠訂製的金耳環。

    我年方九歲時許配給姑表親：他的雙親坐擁那瓦巴干吉地區的大片田產，比我家富裕優渥，說定親事前，我已隨同母親拜訪他們幾回，他們生活形態大異吾家，儘管他家非由石、磚所砌，大規模的葺草屋頂和數道大門，工程浩大，農舍裡畜養滿乳牛、初犢、水牛，供給不絕的奶油與牛乳，倉廩內堆積如數丘的穀子，玉米收成季節，一穗一穗放在筐內，冬月時尚有堆攏的甘蔗。

    我未來的公婆急著完成婚禮，我和未來夫婿曾見過數次，其實我們常一起玩耍。父親陸續買下所有嫁粧物件，只差點小錢就能舉辦七月時的婚禮[5]。晚上父母親要是談起籌備婚事禮數，我習慣一旁竊聽而聞之欣喜，我以未來的夫婿為傲，我友卡芮曼是羊毛工人之女，我的未婚夫遠比她的俊美；卡芮曼的丈夫黝黑，我的良人膚白；她的是虯髯濃鬍，我的是微髭短鬚；她的夫婿繫著覆著塵土的棉布和綠背心，我的丈夫總是衣冠楚楚。在我記憶中，他開齋節來訪時，看起來無比聰敏睿智，一襲絲質長衫，軟絨便鞋，頭上戴著絲錦帽、雙肩披著純棉綠斗蓬。卡芮曼的未婚夫則纏著著半新不舊的頭巾，赤著雙足走路。

    我開心，不信誰人能比我幸運。不久所有美夢將成真。若一直和父母同住，今日便不會深深曉悉憂慟。某次我貪玩矇眼鬼抓人，遺失了一只戒指—不過是銀製品罷了，不值錢，至多一安納。可是我年紀太幼小不瞭解，嚎啕大哭，以至於雙目紅腫，我不敢告訴母親，她留意到我指間空蕩蕩，問我在何處，我才說出口。熱辣辣的一巴掌打在臉上，我開始尖叫、大哭，不住抽抽咽咽，父親返家，他責罵母親、也怪我小題大作，不過我心裡很受用。

   和母親相較，父親對我疼愛逾恆，從未處罰我，母親有小事就對我疾言厲色，她偏寵我弟弟，以他之故，我常受罰，不過我跟他還是很親近，我拒絕照顧他全是故意跟母親嘔氣，若看到母親走近，我立刻放下他，惹他大喊大叫，母親深信我惹哭他，周而復始地責備我，儘管如此，哪怕我抓破一點兒指頭，母親不眠不休、不吃不喝在旁照顧我，甚至求藥問卜使我復元為止。

   為了嫁妝數量，母親熔了自己的手環、項鍊，再添銀重打新樣式、同樣地磨亮她本保有的珠寶給我，全宅僅留幾件必須的烹飪器皿，嶄新的錫器全轉移成我的。父親叫她留一點給自己使用，她回絕：「別在意我的事。你姊姊嫁給大地主，怎能不認為你不給女兒丁點值錢嫁妝。她是你姊姊沒錯，可她將是我女兒的婆婆。你曉得公婆家多嚴厲吧！假使我們的女兒空手進夫家，他們對我們可有一車子話嚼舌了！」